Шестнадцать лет назад имя Михая Деметра стерли из памяти табора. Его изгнали — без права на возвращение, без прощания. Тогда он ушёл в ночь, с болью в сердце и клятвой никогда не оборачиваться. В Москве он начал всё с нуля: чужой город, чужие люди, иная жизнь. Здесь он был уже не Михай, а уважаемый человек с чистой биографией, карьерой и безупречной репутацией. Он сумел забыть боль и стал мастером притворства.
Годы шли, и в столице он добился того, что казалось недостижимым. Его знали, к нему тянулись, ему доверяли. Он построил вокруг себя крепость из иллюзий, в которой чувствовал себя в безопасности. Лишь изредка, в ночной тишине, прошлое напоминало о себе — короткими вспышками запахов, снов и лиц, которые он давно пытался стереть. Но он держался — он больше не тот цыган, которого изгнали. Он стал кем-то другим.
Но прошлое не исчезает, даже если ты вычеркнул его. Однажды к нему приходит человек с глазами из детства и голосом старого костра. Старые обиды возвращаются вместе с тайнами, о которых он не говорил никому. И Михаю предстоит решить: кем он остаётся — уважаемым москвичом или тем, кого однажды изгнали за правду?
