Москва XXI века привыкла к пробкам и толпам туристов, но появление Варвары из 1804 года становится событием, которое невозможно не заметить. Она — первая женщина-извозчица столицы, с которой началась история рода Баранкиных. Телепортация переносит её из прошлого прямо в шумный центр мегаполиса, и каждый звук, каждый луч света поражает её воображение.
Для Варвары мир будущего — словно фантастический сон. Её конь и повозка исчезли, а вокруг железные «кареты» несутся по широким проспектам. Вместо свечей и фонарей — электрические огни, а люди больше разговаривают с телефонами, чем друг с другом. Но несмотря на растерянность, в ней просыпается привычное упрямство: она решает не сдаваться и найти способ выжить даже в этом чужом мире.
Встреча с её далекими потомками становится переломным моментом. Для семьи Баранкиных появление предки из прошлого — это возможность вспомнить, кто они и откуда. А для самой Варвары это шанс вновь почувствовать свою значимость. Её история превращается в символ того, что сила, смелость и воля способны преодолеть даже расстояния во времени.