Москва XXI века оказалась совершенно не готова к появлению гостьи из далёкого 1806 года. Варвара, первая женщина-извозчица в истории города, привыкшая к ухабам мостовых и шуму ярмарок, теперь стояла посреди неоновых улиц мегаполиса. В руках — плетёный кнут, в глазах — твёрдость, от которой терялись даже самые уверенные прохожие.
Она воспринимала этот мир как странный сон: блестящие машины без лошадей, люди, разговаривающие с невидимыми собеседниками, вывески, пульсирующие светом. Но растерянности не было — лишь живой интерес и готовность подчинить себе новую реальность так же, как когда-то подчиняла разбушевавшегося коня. Варвара говорила громко, смеялась искренне и могла без колебаний отрезать лишнее в разговоре.
Её приезд стал началом череды событий, которые изменили не только её жизнь, но и судьбу города. Ведь за плечами Варвары был не просто личный опыт, а начало истории рода Баранкиных, который спустя два века всё ещё играл роль в жизни Москвы. И, похоже, её появление здесь было не случайностью, а тщательно рассчитанным поворотом истории.